Cozy Pärchen-Stimmung

Der muschelförmige Seifenhalter steht auf dem gläsernen Couchtisch. Auf ihm eine nach Waldmeister und weißem Tee riechende Duftkerze.

„Ey, Lesben!", grölte heute Nachmittag eine Gruppe Männer in weißen Turnschuhen. Sie und Dota waren händchenhaltend an ihnen vorbeigekrochen. „Ey, Perverse!", hatte Dota geantwortet.

Die Flamme der Duftkerze ist eingefroren, statisch, tot. Abscheulich riechen Waldmeister und weißer Tee, findet sie. Sie ist Kasia, die regungslos auf dem zitronenfarbenen Sofa sitzt. Allein.

„Hey Schatzis, wir wurden gerade von einer homophoben Meute angepöbelt", sagte Dota zu ihrem Handy, während sie zum Bus liefen. Schwenkte es zu Kasia. Und wieder zurück. „Hab zurück gepöbelt. Lasst euch bitte nichts gefallen. Schlagfertigkeit ist alles, egal was ihr sagt, Hauptsache ihr schweigt nicht". Sie spulte das Video nochmal ab.

„Hey Schatzis, wir wurden gerade von einer homophoben Meute angepöbelt"…

Kasia leckt sich den Zeigefinger. Dann tippt sie an die Flamme, die sofort erstickt. Der Geruch nach Waldmeister und weißem Tee wird sogar noch stärker.

Die Tür zum Wohnzimmer schwingt auf. Dota tritt hindurch, läuft geradlinig zur Sonnenlichtlampe, knipst sie an, entflammt wortlos die kürzlich erstickte Duftkerze. Klippt ihr Handy an eine der Halterungen, die überall im Wohnzimmer verteilt sind. „Hey Schnuckis", sagt sie mit Blick zum Handy, während sie sich zu Kasia setzt. „Wir sind heute in cozy Pärchen-Stimmung und relaxen auf dem Sofa. Stellt uns doch ein paar Fragen!" Sie steht auf, schnappt das Smartphone, tippt etwas. Während sie den Raum verlässt, spult sie das Video erneut ab.

Über Kasias Wange rollt eine Träne. Sie beugt sich mit dem Gesicht über die Kerze, um sie auszutropfen. Aber die Träne fällt unkooperativ auf den Tisch.

„Ey, Lesben!", hat bigdickboy7 unter Dotas Schlagfertigkeit-ist-alles-Reel gepostet. „Ey, Perverser", hat Dota darunter kommentiert. Im dreistelligen Bereich gefällt das Followerinnen.

Der muschelförmige Seifenhalter fleht sie an, an die Wand geworfen zu werden. „Wiiiirffffff miiiiich", raunt er ihr zu. Kasia stellt die Kerze auf den Tisch und nimmt den Seifenhalter in die Hand.

„Jaaaaa… Knall mich gegen die Wand, Schatzi, wirf mich hart, wirf…"

Klirren.

Abscheuliches Klirren und eine Million Scherben.

Kasia springt auf. Mit Kehrschaufel und Handfeger sammelt sie die Glasteile auf und wirft sie in den Müll.

Die Wohnzimmertür öffnet sich erneut. „Ist etwas passiert? Ich hab's scheppern gehört", fragt Dota. „Der Seifenhalter ist runtergefallen", erwidert Kasia. „Den hat mir meine Oma geschenkt", sagt Dota, dreht sich um und geht wieder.

„Schlagfertigkeit", flüstert Kasia. „Schlag und fertig."

Im Nebenraum hört sie Dota Storys einsprechen. „…seit fast fünf Jahren ein glückliches Paar…", „…lieben uns jeden Tag ein bisschen mehr…"

Kasia kraucht ins Bad, putzt sich die Zähne und wäscht sich das Gesicht. Sie klopft an Dotas Studio, es ist auch der Durchgangsraum zum Schlafzimmer. Nach einigen Sekunden: „Ja?"

– „Ich muss kurz durch, will mich schlafen legen", erklärt Kasia der verschlossenen Tür.

– „Klar, husch durch."

Dota sitzt mit Eyeliner bewaffnet vor ihrem grellen Schminkspiegel. Weiterschminken wird sie sich erst in der nächsten Story. Um die Aufmerksamkeit ihrer Follower zu halten, um authentischen Alltag zu simulieren, wegen des Algorithmus und der Watch-Time. Es gab noch mehr Gründe, Kasia erinnert sich nicht mehr an alle. Im Schlafzimmer packt sie ihr Kleid und die Feinstrumpfhose in den Wäschekorb. Lange hat sie nicht mehr mit Schlafanzug geschlafen, heute holt sie den alten Pyjama mit Bibi-Blocksberg-Aufdruck aus dem Kleiderschrank und zieht ihn über. Im Bett dringen Gesprächsfetzen durch den Türschlitz und durch die Wand.

Sie muss weggedöst sein. Aufgeweckt wird sie von klammernder Kälte. Dota liegt schlafend und in beide Decken gehüllt neben ihr. Aus dem Schrank zerrt Kasia eine unbezogene Steppdecke und kuschelt sich ein. Dota dreht sich, ihr Arm und die Hand liegen jetzt ganz nah neben Kasia. Vorsichtig greift sie danach. Streichelt über die gelnägelbekrallten Hände, Dotas verfluchte Hände sind die weichsten Hände, die sie je berührt hat.